当初。
念念上三年级的时候，我回了趟村子里。
重温了下小时候生活的地方。
我没回许家。
只是听张大娘说，许威自那次我走后就外出打工，再也没回来了。
过年过节也没回来。
听和他一起去打工的村里的伙计说，许威把赚到的钱都赌光了。
还嫖娼，欠了一屁股债。
我走那年他就带回个女人，那时我们甚至还没离婚。
可能是听到自己男人在外面吃喝嫖赌，不但没赚钱，还欠了债。
又或者是被我曾经的婆婆打压，受不了了。
连夜带着只有几个月大的孩子跑了。
三年后，婆婆来找公公，说许威死了。
嫖娼得艾滋病死的。
我连忙带着一家人去做检查，幸亏都没事。
婆婆没了儿子，想留在我家。
她知道求我没用，于是跪在我家门口求公公。
公公叹了口气，转身回房把这些年存的几万块钱用袋子装起来了给她。
“你走吧，我能做的就这么多。”
17
辰辰十岁生日那天，婆婆没来。
往年辰辰的生日她都是不请自来。
却从来都不记得公公和念念的生日。
我知道，她可能出事了。
开车带着公公回村子时，许家的大门上了锁。
有个路过的扛着竹子的老汉认出了公公。
公公问他婆婆去哪了。
那人指了指对面的山。
“几天前刚下葬。那婆婆一个人在家，脚滑踩到了青苔，跌时磕到了脑袋。被她来送菜的女儿发现的时候，已经死了好几天了。”
公公向邻里要了香，沿途采了些茶花，上了那边的山头。
我默默跟在他身后。
到了婆婆的墓碑，公公上了香，把那一束茶花放在了碑前。
他还是哭了。
那是我
