外公的坟，一堆石头，跟山势融为一体，要不是正前有两个棺材洞，从侧面看根本看不出那是一座坟。
我叫他的时候，他正钻在里面用白灰修补上壁。
父亲挑给他的那块肉，被他挂在了一边的树枝上，时间太长，上面爬满了蚂蚁。
大外公问我怎么过来了？
我问他为什么不回去吃饭？
他说他时间不多了。
怕我听不懂，又或是怕吓到我，他又补充一句，说他不饿，这里没什么好玩的，叫我回去。
我盯着他手上的泥，脸上的灰，以及跟前两个完全打开的棺材洞，不知道害怕，心里只有好奇。
这是我第一次见到没关门的坟，也是头一次见到有人在给自己修坟，那种感觉很奇怪，小小的不懂人生不懂生死的我，有种莫名的心酸。
跟前的两个棺材洞还不一样。
右边的那个洞，又白又干净，阳光打在里面，暖融融的。
左边这个大外公刚钻出来的，只有顶上勉强刮了层白灰，两侧跟底部只简单的用泥糊了糊。
给人的感觉就像白灰不够，优先用在了右边的洞穴上，有剩的才给左边用。
同样的阳光，左边这个就显得阴冷寒酸多了。
大外公似乎看出了我的疑问，但没有回答，当着我的面，用泥糊着石头，一块块把右边的洞穴封上了口。
然后起身拿上工具，拿上肉，带我回去了。
我问他另一个洞为什么不封？
他说那个洞他封不了。
我当时不理解，过两天就明白了。
……
大年初三，也就是第二天，大外公走了。
早上母亲拉着我去叫他吃饭，他安详地躺在他小小的木床上，安详地走了。
母亲先是吓了一跳，随即哭了。
我年龄小，不太懂这些，我关注的是大外公家依旧冰冷的土灶台，和挂在墙上依然爬满了蚂蚁的那块肉。
那冰冷的灶台就像是他
