恋。
在这特殊的情境下，安在天与阿炳之间形成了一种隐秘而坚韧的羁绊。他们在错乱与清醒之间，在愧疚与欣喜之中，紧紧相互依偎。
夜幕如厚重的墨帘，悄然垂落在小院之上，将屋内的两人裹在一片静谧之中。阿炳像往常一样，紧紧挨着安在天躺下，脑袋习惯性地往安在天怀里蹭，嘴里还嘟囔着白天遇到的些许琐事，手在空中随意比划，似在讲述着只有他脑海中才有的奇妙故事。
安在天沉默许久，喉结微微滚动，终是轻声开口：“阿炳，你总说我是你老婆，那你知不知道夫妻间要做什么？”声音低得近乎于呢喃，带着几分犹豫与忐忑，在这寂静夜里轻轻回荡。
阿炳瞬间停止了动作，脑袋从安在天怀里抬起，雾蒙蒙的眼睛里满是疑惑，仿佛这个问题如同来自遥远神秘世界的谜题。过了好一会儿，他眨眨眼，天真无邪地回答：“夫妻间要一起吃饭，一起睡觉，还有……还有一起出去玩！”他说得一本正经，每一个字都透着孩子般的纯真，手在空中依次点着，似在确认自己的答案无误。
安在天看着阿炳这般模样，嘴角不自觉地上扬，露出一抹苦笑，心中既庆幸又有些许失落。庆幸的是，阿炳错乱的意识里并未衍生出成人复杂的欲望，依旧保持着这份纯粹；失落的是，在阿炳眼中，所谓的“夫妻”关系，或许仅仅停留在这般简单日常的相伴。
“嗯，阿炳说得对。”安在天轻轻抚摸着阿炳的头，声音温和而宠溺，试图掩盖内心的波澜起伏。阿炳得到肯定，满足地笑了，重新躺回安在天怀里，不一会儿就传出均匀的呼吸声，似乎已经进入了甜美的梦乡。
安在天却久久不能入眠，他的目光透过窗户，望向那黑沉沉的夜空。思绪飘回到往昔，阿炳初入情报站时，眼神里的灵动与聪慧，那时他凭借听力破解难题，意气风发。再到如今，被困在这错乱记忆的牢笼，把自己错认为爱人，依赖却又懵懂。安在天暗暗发誓，一定要照顾好阿炳，哪怕这份“夫妻”情谊只是阿炳单方面的
