状——那是我去年考上教师资格证时贴的，旁边还贴着张褪色的照片，是爷爷抱着七岁的我，站在后山竹林前，背后的天空蓝得能滴出水来。
水开的声音响起时，窗外传来汽车鸣笛。
陈师长的吉普车停在院门口，下来个穿军装的年轻人，怀里抱着个木盒：“刘丽姐，这是爷爷让我带给你的。”
打开时，里面是枚崭新的军功章，绶带比爷爷的那枚更鲜艳，附页上写着：“追授刘建国同志‘人民卫士’荣誉称号。”
月光漫过院子里的青石板，当年王虎碾坏的旱烟袋，已经被陈师长找人修好，摆在爷爷的遗像旁。
我摸着军功章上的五角星，突然听见后山传来沙沙声，是白桦树的叶子在风中私语，像极了爷爷当年在夏夜讲的故事，那些关于土地、关于守护、关于永远不向恶势力低头的故事。
风从竹林吹过来，带着新翻泥土的气息。
我知道，有些东西永远不会被碾灭，就像爷爷手心里的老茧，就像土地里深埋的种子，就像每个中国人心里，永远挺拔的军人脊梁。
这一晚，我枕着后山的风声入眠，梦见爷爷穿着旧军装，站在白桦林里向我敬礼，身后的天空，蓝得没有一丝云彩。
