第二天维修工人来修好了空调，我反复犹豫了一会儿，搜索他的手机号加上了微信。
我：你什么时候方便，我给你把电扇送过去？
他没回。
晚上下班，刚打开电梯就看到家门口站着一个人。
是称述。
和昨晚不同，他穿着简单的 T 恤和短裤，倚靠在门边正低头打字。
我手机叮咚一声响，他顺着声音抬头望过来的那一瞬，我想跑。
「你回来啦。」
他眼睛亮起来，把手机收起来看我。
我脚步微顿，片刻神色如常地说：「来拿电扇？」
他点头，看了一眼我手里拿的面包和酸奶，「空调修好了吗？」
「修好了，」我把手里的袋子放下，掏出钥匙开门，「我去给你拿。」
打开门，他自觉跟着我进来，打开冰箱放我买的东西。
一边忍不住感叹：「你冰箱里东西挺多。」
我没应声，走到卧室去拿电扇。
他笑眯眯地看着我推门进去，「你不是说你不用吗？」
「……」
到手的东西我不用。
我是不是傻？
没等我说话，他已经从冰箱拿出了蔬菜，熟练地走进了厨房，「还没吃饭吧？」
我皱起了眉，不知道程述打算做什么。
天然气的火苗不断燃烧，和空气相撞发出磁磁的声音，伴随着程述不由自主地碎碎念：「盘子不能这么放，容易掉下来砸到你。我给你放到这里吧。」
「洗碗的话一定要戴手套，要不然手会被洗洁精腐蚀的。」
「早上不要随便应付一口，我刚看了一下你是不是就吃面包喝酸奶啊。」
「你胃不好，还是要……」
这熟悉的话语让我愣了下神。
随即升腾起来的就是难以言说的烦躁。
我闭了闭眼，深呼一口气，再次开口：「程述。」
他正在放盘子的手一顿，看向我的笑容里带着从未有过的欢快，「我给你做完饭就走。」
和之前一样。
每次我生气，他都会表现的异常乖顺，对于我的恶语相向也从未说过什么。
只是温柔又认真地回应着我。
我咬了咬牙，无情地戳破这个有些熟悉的氛围，「我们已经分手了。」
他脸色白了几分，脸上的笑容僵了片刻，又恢复自然：「没关系，那我们重新开始好不好？」
我身型猛地一僵。
垂在身侧的手微微攥紧。
脑海中不受控制地回想起我们在一起的那段时光。
「不好。」
我看着他认真地说，「我不想受你约束，我现在这样就挺好的。」
「盘子不按照你说的放也不会有问题，早上吃什么也是我愿意，洗碗我也可以找阿姨，我并不是离了你活不了，昨晚的电话纯属意外，如果你介意，我可以按照应有的租赁价格给你。」
「不用了，」他低声说，总是带笑的嘴角垮了下来，睫毛在眼下投落一片阴影，「是我打扰你了。」
我心里酸软一片，没说话。
咬紧牙关转身回了卧室。
本想等他走了我就出去，可上了一天班的困倦随着精神放松蔓延上来，我竟然睡着了。
再次醒来，是公司同事的电话。
「小暖，咱们那个策划案需要改一下，明天甲方那边就派负责人来了，我给你发消息你也没回。」