他让我下车，然后自己坐上驾驶座，帮我一气呵成地倒好了。
一起上楼时他问我，怎么不打个电话叫他下来，还是邻居在业主群发了视频，他才知道我卡在这了。
我一下子也愣了：刚才怎么都倒不进去，感到那样焦虑无助的半小时里，我竟一秒钟都没想到他。
也许在他太多次缺席的岁月里，我对他的依赖已经彻底消失了。
他也只是随口一问，没等到我回答，就低头看手机去了。
在电梯从负一层升上顶楼那十几秒的时间里，他一次头也没抬。
我就这么看着他，看他盯着屏幕打字，嘴角弯着若有似无无的笑。
看他把跟我在一起的时间，大大方方分给手机里那个让他开心的人。
我想起很多事。
那时创业刚起步，为了省钱，办公室是租在居民区一个小小的两居室。
我们刮掉墙壁上污渍，然后一个一个字地贴上公司名。
有个字不小心扯破了个口，尽力弥合之后，中间还是有一条裂痕，我看都是红色字，就拿口红出来，把那个裂口涂上了。
他说要给我再买一支新口红，我傲娇摇头：「财务总监不批，可以改成 A4 纸。」
他眼里疼得紧地望着我，在那面墙前拉着我的手说，
「岁岁，要是我们的公司活下来了，我就娶你。」
后来公司真的活下来了，融资从 A 轮走到了 C 轮，可是他好像把娶我这件事，忙忘了。
电梯「叮」地一声抵达的顶楼，门开之后，我率先走出电梯，只留给身后一句。
「谢明辰，我们到此为止吧。」
谢明辰进来的时候，我已经收拾好行李。
他一把攥住我的手腕，压着怒气问，「你什么意思？」
「字面意思。」
谢明辰眼里尽是不可置信，
「为什么？我这段时间做得还不够吗？你到底要闹到什么时候？我说了一万遍我跟陈澄没什么，现在人也开掉了，你还在闹什么？」