。
秋收节的花柱必须完成，不管发生什么。
这是对太阳的感恩，是对丰收的致敬，是……祖父对他的信任。
“我得完成这个。”
他转向工作台，双手出奇地稳定。
莉芙默默站到他身边，开始整理散落的材料。
他们就这样工作到黎明，当第一缕阳光透过高窗射入谷仓时，埃里克完成了人生第一个完美的太阳结，与祖父留下的那一个几乎一模一样。
晨光中，他们看到救护车缓缓驶离村庄，载着昏迷的奥拉夫前往远方的城市医院。
接下来的三天像一场模糊的梦。
埃里克几乎没有睡觉，白天在谷仓准备装饰，晚上去医院守夜。
莉芙始终在他身边，带来食物和村里人的问候。
父亲大部分时间在医院陪着祖父，母亲则强忍担忧操持家务，偶尔来谷仓看一眼进度，从不多言，只是摸摸埃里克的头。
秋收节前一天，全村人都动起来了。
男人们合力竖起巨大的花柱——这次用的是刚砍下的云杉，还带着松脂的清香。
女孩子们编织花环，孩子们收集最后一批野花。
埃里克站在中央，指挥着装饰的每一个细节，声音因疲惫而沙哑，但眼神坚定。
“蓝色彩带再高一些……对，就是这样。
麦穗环要交错排列……莉芙，能帮我固定这边的太阳结吗？”
莉芙灵巧地爬上梯子，将埃里克精心制作的装饰固定在花柱顶端。
从下面望去，她的身影与蓝天融为一体，金发像另一轮太阳般闪耀。
“看起来怎么样？”
她在高处喊道。
埃里克退后几步审视整体效果。
花柱比他想象的更美——传统的太阳纹与丰收图案交织，点缀着鲜红的浆果和金黄的麦穗。
最顶端是他和莉芙共同完成的巨大太阳结，在微风中轻轻旋转，仿佛有了生命。
“完美！”
他喊道，胸口涌起一股暖流。
傍晚，当最后一道装饰就位，村民们纷纷赞叹着离去后，埃里克独自留在广场上。
夕阳将花柱的影子拉得很长，直指医院的方向。
他跪下来，手指轻触花柱基座——那里藏着一个小小的秘密：他和莉芙将祖父未完成的那个染血太阳结系在了最隐蔽处，作为护身符。
“他会好起来的。”
莉芙的声音从身后传来。
埃里克转身，看到她手里拿着两杯冒着热气的饮料。
“妈妈
